Ce matin, le temps est pluvieux, et mon père se meurt.

Cet après-midi à 5 heures, il n’y aura personne pour fermer tous les volets de la maison contre le froid de la nuit, même s’il fait grand soleil.

Demain, au petit déjeuner, il n’y aura personne pour râler parce qu’on est allé chercher du bon pain frais, alors qu’il y en a du pas terrible dans le congélateur.

Hier, il n’était pas content parce que mon frère lui a acheté un pantalon, alors qu’il en a déjà 2 : un sur lui et un dans la machine à laver.

Mon père est un homme d’austérité.
Tout ce qui peut rendre la vie plus douce lui est suspect.
Tout ce qui ressemble à du confort lui paraît louche.
Tout ce qui dépasse la simple subsistance quotidienne, lui semble superflu.
Oui, il est un peu radin aussi.

Mon père est un homme blessant.
Il ne sait pas dire qu’il aime.
Il ne sait pas dire des choses gentilles.
Il critique beaucoup sans jamais faire un compliment.
Parce que, dit-il, “les compliments, ça ne fait pas avancer !”
Quand on lui dit que des critiques sans jamais un mot d’appréciation, ça barre le chemin ; il ne peut pas l’entendre.
Mais si on montre qu’on est blessé, il en est tout penaud et il demande : “Mais qu’est-ce que j’ai dit ?”
Mais toujours il recommence.
Il a été élevé comme ça.
Et ce sont les plaies qu’il en a gardé, qui se cachent dans ses mots.

Mon père est un homme de solitude.
Il est de cette génération où les hommes étaient élevés pour être des rocs.
Loin de leurs émotions.
Loin de leurs sentiments.
Loin de la douceur.
Il a grandi dans une famille si nombreuse, qu’il en a retenu que seul le groupe compte, face au reste du monde.
Il n’a pas appris à parler de lui.
Il n’a pas appris à se faire des amis.
Depuis 55 ans, ma mère a cette fonction auprès de lui, en plus de toutes les autres.

Mon père est un homme de sacrifice.
Il pense que seuls comptent les autres, et qu’il doit passer le dernier.
Il se prive de beaucoup de choses.
Il s’interdit beaucoup de choses.
On a construit pour lui un moule, et il s’y est installé.
Car on doit obéir, et être fidèle aux valeurs enseignées, sans les questionner.
Et si le moule est trop juste, on doit diminuer pour tenir dedans.
Je pense que mon père s’est diminué.
Par obéissance.
Avec beaucoup de courage.
Avec beaucoup d’amour pour ceux qui l’ont élevé.

Mon père est un homme d’amour.
Nous somme ce qu’il y a de plus important dans sa vie.
Il nous donne tout ce qu’il a.
Il fait, pour nous, tout ce qu’il peut.
Et jamais autant pour lui-même.
Il nous aime par dessus tout.
Il nous a aimés avec acharnement et maladresse, toutes les secondes de sa vie.

Cet après-midi, à 5 heures, il n’y aura personne pour fermer tous les volets de la maison contre le froid de la nuit, même s’il fait grand soleil.

Demain au petit déjeuner, il n’y aura personne pour râler qu’on est allé acheter du bon pain frais, alors qu’il y en a du pas terrible dans le congélateur.

Aujourd’hui, il a fait gris et il a plu.

Et Papa est mort.